Rococo Avenue

어느덧 3주기.

어느덧이라는 단어가 싫다. 이렇게 흘러가버리는 시간 속에 우리가 원하는 가치는 이루어지고 있는가.

지금, 만나러 갑니다.

연민을 느끼며, 한편으론 환영한다.

반대로 보면, 안 되는 것을 결정한 것이기 때문이다. 안 되는 것을 끌고 가는 것은 더 큰 잘못을 낳을 수 있다는 것을 명심하자.

내가 사랑하는 사람들. 그 중에 특별한 시간을 보냈던 이를 보내며 지금도 아쉬움을 느끼지만 끝내 아쉽지만은 않은 이유는 '안 되는 것'을 알기 때문이다.

그 사람에게 나를 투영하는 것은 그를 가두는 행동이다.

내 생각을 포기하는 행위를 나도 모르게 한다. 끝을 보이는 행동이다.

왜 우리는 이런 행동을 할까.

여기에 대한 답은 스스로 찾아야 한다. 쉽지 않은 일이지만, 고독이 필요한 사람이다.

나를 놓지 않는 연습을 충분히 하자. 고독은 이것을 연습하는 행위이다.

다시 한번 본연의 자리로 돌아온 것을 환영하며, 우리 가볍게 즐겨 보자.

---

종이 여자

저자

기욤 뮈소 지음

출판사

밝은세상 | 2010-12-21 출간

카테고리

소설

책소개

열정이 고갈된 베스트셀러 작가 앞에 나타난 소설 속 여주인공!프...

글쓴이 평점  

---

'종이여자'의 독자를 찾습니다.

H의 말이었다.

나는 그 무렵 알래 드 보통의 '불안'을 읽고 있었다. 부연 설명과 곁가지가 많아 조금 난해하다고 느낄 시점에 보게 된 그 말에 주저없이 또 한 권의 책을 구입했다. 책상에는 아직 읽지 못 한 여덟 권의 책이 쌓여있었다.

'책이 좋아 작가의 인생에 관심을 갖는 것은 푸아그라가 좋아 오리에 관심을 갖는 것과 다를 바 없다.'

곧이어 시작되는 작가의 이야기.

실재하는 작가(귀욤 뮈소)와 별개로 '종이여자'의 '나'는 '톰'이다. 그리고 그 '톰'은 '종이여자'를 쓴다.

판타지 소설인가 싶은 물음으로 시작한 처음의 느낌이 이렇게 끝맺어질 줄은 생각도 못 했다.

한 편의 사랑 이야기가 소설로 탄생한 것이다.

그저 소설 속의 사랑 이야기가 아닌, 현실의 사랑 이야기를 소설로 쓴 것이 아닌, 소설 속 사랑 이야기가 쓴 소설이다.

"빌리를 죽이려고 아예 작정을 했나. 귀욤이가 장난을 치는 건가. 책을 왜 다 놓고 다니는 거야."

나를 조마조마 하게 했던 이 물음의 근간을 흔든 한 줄의 대사.

"빌리라고 써주셔도 괜찮아요." p.479

눈물이 핑- 돌았다. 애써 참은 눈물은 콧물이 되어 흘렀다. 콧물까지 참으면 침이 흐를 것 같아 차마 그렇게는 하지 못 했다.

그를 그토록 힘들게 했던 사랑하는 여자는 더이상 그의 사랑이 아닌 존재가 되었다. 섞이거나 지워지지 않는 덧씌워지는 그런 사랑.

'소설가는 자기 인생의 집을 허물고 벽돌로 다른 집을, 자기 소설의 집을 짓는다.'

마지막 한 줄에서 다음 책을 결정하였다. 내 오른편 책더미 속 가장 아래에 있는 밀란 쿤데라의 책.

안정이 주는 편안함을 만끽하고 있는 요즘은 글을 쓸 수가 없다.

지난 달 시작한 이야기는 한동안 멈춰있다.

중간시험이 끝나고 책에 빠져 지내겠노라 당당하게 구입한 책 아홉 권이 책상 옆에 쌓여있다. 한 달 동안 고작 한 권 읽었다. 그 사이 새로운 책을 한 권 더 구입했다. 기욤 뮈소의 "종이여자". 지인한 책내음이 스며나오는 책장을 넘길 때마다 기분이 향긋하다. 모쪼록 글은 이러해야 한다는 걸 보여주는 책이다. 상상력을 구성하는 힘은 어디에서 나오는가. 이야기의 단단함은 단순히 능력에서 나오지 않는다는 것을 알고는 있지만 노력하는 힘 역시 능력이라는 걸 실토하게 한다. 난 내가 생산자가 아닌 소비자라는 사실에 안도한다. 생산을 갈망하는 소비라는 현실에 직면해 있지만 내면의 소리를 애써 무시한다. 어쩌면 그것이 이로울지도 모른다.

서서히 금이 가는 것이 느껴진다.

지년 5년간 진보의 배는 물빠진 갯벌 위에 옴짝달싹 못 하는 경험을 해야만 했습니다. 이제 밀물이 들어오는 걸까요? 저는 2010년 지방선거를 밀물의 시작이라고 봅니다. 서서히 밀려오는 국민들의 바람에 따라 배가 떠오르고 있습니다. 하지만 여기서 멈추어선 안 됩니다. 정말 큰 배는 아직 떠오르지 않았기 때문입니다.

이 깊이를 알 수 없는 뻘 속에 묻힌 우리의 가치를 끌어내야 합니다.

물이 다 차기만을 기다려서는 안 되겠습니다. 우리 스스로가 예인선이 되어 함께 끌어내야 합니다.

이번 2012년에 모든 것을 기대하지는 않습니다. 하지만 서로에게 큰 상처가 없이 넘어갔으면 하는 바램은 큽니다. 변화는 짧은 시간 안에 오지 않습니다. 긴 호흡으로 가야 하는 것임을 우리는 알고 있습니다.

알고 있는대로 가면 됩니다.

1

"보고 싶어. 보고 싶어."

"......."

이 녀석은 대체 무슨 생각일까. 내가 어떤 마음인지 알고 저런 말을 망설임 없이 하는 걸까. 나는 그의  의도를 진정으로 의심하지 않을 수 없었다.

2

그녀가 보고 싶다. 명치 안쪽에서부터 뜨거워지기 시작한 내 가슴은 이내 걷잡을 수 없이 불안정해지기 시작했다.

견딜 수 없어진 나는 그녀에게 쏟아내기 시작한다.

"보고 싶어. 보고 싶어."

그녀는 이번에도 답이 없다. 익숙한 일이지만 아무렇지도 않은 이 기분은 익숙해지기 싫다.

3

"........"

나는 무슨 말을 할 수 없었다. 이 남자의 마음을 알 수도 없을 뿐더러 나도 내 마음을 잘 모르기 때문이다. 얼떨결에 이 마음을 받아주기는 싫다. 그는 어떤 생각을 하고 있는 걸까.

4

퇴근길은 오늘 하루를 마감했다는 안도감과 또 이렇게 하루가 지나갔다는 허무감이 교차한다. 딱히 약속이 없는 나로선 발걸음을 서두를 필요가 없다. 해는 조금씩 길어지는데 몸소 느끼려면 조금 더 있어야 할 것 같다. 아직 깜깜한 퇴근길이다. 천천히 발걸음을 옮기며 습관적으로 가방 속에서 헤드폰을 꺼내 주머니 속 아이폰에 연결한다. 

PLAY...

Jason Mraz의 93  Million Miles가 흘러나온다. 주로 듣는 팝송은 Adele, Rachael Yamagata. 하지만 얼떨결에 듣게 된 이 곡의 제목을 알게 된 이후로 자주 듣게 되었다.

5

메세지를 확인하는 순간 나도 모르게 미소를 지었다. 이 앨범커버 낯이 익다. 내가 요즘 즐겨듣는 노래이니 모를리 없지만 이렇게 보니깐 참 이쁘다. 별빛이 반짝인다. 내 마음도 이와 같이 빛났으면...